Fashion (mode) bisa berarti pemberontakan. Foto-foto arsip dalam serial “Yangon Fashion 1979” yang dikumpulkan Lukas Birk, menggambarkan para perempuan dan laki-laki muda di Yangon pada tahun 70-an pergi ke studio dan memotret diri mereka dalam busana yang berbeda, sangat modis, terkadang bergaya kebarat-baratan.

Mereka mengenakan busana-busana seperti itu di studio foto, karena pada masa itu tidak memungkinkan bagi mereka untuk mengenakan busana-busana tersebut saat pergi ke luar.

Studio foto menjadi ruang bagi mereka untuk berekspresi. Menjadi ruang kebebasan untuk setiap orang yang ingin mengekspresikan diri mereka, menunjukkan diri mereka dengan cara-cara tertentu.

Ada keyakinan yang dipercaya oleh sebagian masyarakat Jawa yang tinggal di Surabaya dan sekitarnya. Bahwa popok serta barang yang berkaitan dengan bayi tidak boleh terkena panas maupun terbakar karena akan berpengaruh pada kondisi kesehatan bayi. Mitos atau kepercayaan ini yang menjadikan orang tua lebih memilih membuang sampah popok ke sungai.

Badan Pusat Statistik menyebutkan, terdapat sekitar 750.000 bayi yang tinggal di sekitar bantaran Sungai Brantas. Satu bayi membutuhkan hingga empat popok per hari. Artinya ada 3.000.000 popok yang dibuang ke sungai setiap hari. Melalui proses alam, lima puluh persen bahan baku popok yang terdiri dari plastik akan hancur menjadi serpihan-serpihan kecil atau jadi mikroplastik. Bahayanya mikroplastik bagi kesehatan dan lingkungan tidak mampu mencegah perilaku membuang popok ke sungai.

Pencemaran Sungai Brantas akibat limbah popok merupakan salah satu bagian dari proyek panjang Fully Syafi. Sebagai jurnalis foto independen, ia memutuskan fokus pada isu lingkungan berbasis sungai. Ia menyatakan, “Isu yang paling dekat dengan kehidupan saya, yang tinggal di Jawa Timur yaitu sungai, terutama sungai Brantas, sebagai sungai terpanjang di Jawa Timur yang rentan terhadap kerusakan ekosistem dan pencemaran karena ribuan industri dan ribuan bangunan berdiri di sepanjang aliran sungai Brantas.”

“Our Songs from the Forest berlatar di Oligaun, Achham, sebuah desa di wilayah ujung barat Nepal. Foto seri ini menyuarakan praktik Chhaupadi. Setiap bulan, ketika perempuan tengah mengalami menstruasi, mereka harus menjalani ritual isolasi dan penindasan selama seminggu. Mereka dipaksa untuk tinggal di ‘Chhaugoth’ (gubuk bambu), kandang sapi, dan gubuk reyot karena mereka dianggap ‘tidak murni’ dan tidak tersentuh oleh masyarakat.

Meskipun praktik Chhaupadi dilarang pada tahun 2005 dan dikriminalisasi pada tahun 2018, tetapi praktik ini tetap dipertahankan, ditegakkan karena rasa takut yang mengakar akan dikucilkan oleh keluarga maupun komunitas, membuat marah para dewa, dan perubahan.

Di media arus utama, Chhaupadi sering dipandang sebagai tabu menstruasi yang ekstrim dan Chhaugoth sebagai lubang neraka. Tantangan saya dengan Our Songs from the Forest adalah membawa percakapan ini keluar dari Chhaugoth dan menciptakan ruang untuk narasi bagi para perempuan dan gadis yang mengalami konsekuensi traumatis dari tradisi ini, serta dampaknya dalam jangka panjang,” Uma Bista.

20/70

Dalam lipatan lusuh sejarah republik ini, ada sejumlah kisah yang hingga kini masih menyisakan luka. Para penyintas 65 sebagian besar telah menua, kesepian, tak jarang sakit-sakitan. Bertemu dan bersendau-gurau dengan para kolega merupakan asupan energi dan kebahagiaan tersendiri. Sayang, kondisi fisik dan rentang jarak membuat banyak dari mereka tak bisa lagi aktif hadir dalam pertemuan.

Forum Pendidikan dan Perjuangan Hak Asasi Manusia (Fopperham) menggagas sebuah program kunjungan relawan mahasiswa kepada para penyintas. Diberi nama One Week One Mother. Dalam sehari, mereka menemani kegiatan mbah-mbah, mendengarkan mereka bercerita atau mengantar belanja. Diselenggarakan sejak 2014, hingga kini telah sampai pada angkatan ke-6.

Pertama kali bertemu dengan Mbah Sarjilah, Hendrik merasa gamang. Kisah yang kerap ia saksikan dari film dan ia baca dari buku-buku sungguh berbeda dengan kesan ketika berhadapan langsung dengan para penyintas. Demikian juga yang dirasakan oleh Siti, Munti, Dyah dan Sapar.

Mbah Sutilah gembira ketika dikunjungi oleh para relawan mahasiswa. Ia merasa diterima, diuwongke (dimanusiakan), dan bisa bercerita tentang masa muda mereka – sesuatu yang tak bisa dikisahkan kepada orang lain. Perasaan serupa juga bersemayam di relung hati Mbah Kemirah, Mbah Sarjiyah, Mbah Surati dan Mbah Sujilah.

Ini adalah perjumpaan dua generasi yang terpaut umur lebih dari 50 tahun. Terpisahkan oleh tembok tebal narasi sejarah Orde Baru. Kini ruang- ruang perjumpaan telah melekatkan hati keduanya. Para orangtua, yang telah tersingkir dari masyarakat dan – tak jarang — dari keluarganya sendiri, seperti menemukan cucu baru yang memberi sebongkah cinta dan rasa percaya. Anak-anak muda, yang selama ini dipaksa menelan narasi sejarah tunggal versi Orde Baru, lantas menemukan ruang untuk belajar tentang sejarah bangsa, tentang dignity dan keberdayaan, langsung dari tuturan para penyintas.

Jutaan warga Hong Kong turun ke jalan dalam gerakan menolak RUU Amandemen Undang-Undang Anti-Ekstradisi pada 2019. Para seniman lokal, jurnalis foto, dan banyak warga Hong Kong non-etnis Tionghoa termasuk warga Indonesia, turut mengambil bagian di dalam gerakan tersebut dan menghasilkan karya-karya visual yang membangun solidaritas.

Pameran daring bertajuk SPOTTING THE 2019 HONG KONG PROTEST menampilkan rekaman visual Yuli Riswati (Pewarta Warga) yang menjadi saksi perjalanan Hong Kong Protest. Ia sejatinya merupakan pekerja migran Indonesia yang juga berinisiatif menjadi pewarta warga selama berlangsungnya demonstrasi di Hong Kong pada 2019. Aktivitas menjadi pewarta warga tersebut berujung dengan pemulangan Yuli ke Indonesia pada Desember 2019.

Selama beberapa bulan terakhir pada 2020, para pengunjuk rasa yang dipimpin oleh kaum muda telah bergabung dalam aksi unjuk rasa dan menyuarakan 3 tuntutan di Thailand, yaitu rancangan baru konstitusi, mundurnya Perdana Menteri Prayuth Chan-ocha, dan reformasi monarki.

Watsamon Tri-yasakda berbagi narasi visual dari Unjuk Rasa Thailand 2020. Sehari-hari dipanggil June, fotografer yang berbasis di Bangkok ini aktif menyuarakan hak atas kesetaraan bagi kelompok-kelompok termarjinalkan melalui proyek fotografi yang ia tekuni.

Pada September 2019, ribuan mahasiswa, pelajar dan masyarakat sipil turun ke jalan guna menyuarakan protes mereka atas pengesahan revisi UU KPK dan rencana pengesahan Rancangan Kitab Undang-Undang Hukum Pidana atau RKUHP, yang dianggap menghambat pemberantasan korupsi dan bertentangan dengan penegakan demokrasi.

Mahasiswa kembali menjadi motor aksi massa terbesar dua puluh satu tahun setelah Reformasi 98. Bermula dari aksi bertagar Gejayan Memanggil di Yogyakarta, yang diikuti oleh demonstrasi di berbagai kota di Indonesia, antara lain Medan, Bandung, dan Makassar. Puncaknya, rombongan mahasiswa dengan jaket almamater berbagai universitas berunjuk rasa di depan gedung Dewan Perwakilan Rakyat di Jakarta.

Tak ketinggalan, mahasiswa yang mempunyai kemampuan fotografi pun ikut turun ke jalan. Mereka merekam momen-momen aksi massa dimana mereka menjadi pelaku aksi bersama teman-teman kuliah mereka. Sebutlah Muhammad Alzaki Tristi, yang saat itu masih menyelesaikan studi S1 di Departemen Ilmu Komunikasi, FISIPOL, Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Walaupun Zaki sempat ragu ketika mendengar rencana aksi mahasiswa, pada akhirnya ia merekam momen-momen yang menunjukkan kepedulian kaum muda pada kondisi politik di negara kita. Demikian pula foto-foto Bima Gunawan, mahasiswa Institut Seni Indonesia Yogyakarta yang sedang magang di KOMPAS tahun lalu. Slogan-slogan yang tertulis pada baner-baner yang dibawa pendemo atau dinding-dinding di sekitar lokasi demonstrasi tertangkap dalam bidikan para fotografer muda. Kalimat serius, becanda, konyol yang khas anak muda dan dekat dengan keseharian mereka.

Mahasiswa -yang sempat dijuluki generasi nunduk (mengutip istilah Malcheni Sangrawati) karena dianggap terlalu asik dengan gawai- telah membuktikan bahwa mereka tidak diam. Gerakan #ReformasiDikorupsi menunjukkan bahwa mereka ada; bersuara lantang pada saat orasi di bawah terik matahari di jalanan, serta berisik, berkicau, bercecuit di berbagai kanal jejaring sosial dalam gawai-gawai mereka.

Sementara para pewarta foto melaksanakan tugas peliputan melalui hari yang panjang; dari suasana demonstrasi masih santai, bentrok antara pendemo dengan aparat, hingga suasana jalanan yang berantakan. Mereka merekam aksi massa dari berbagai perspektif untuk melaporkan peristiwa ke publik melalui kantor berita atau media tempat mereka bekerja.

Mari kita simak kepingan visual yang dihasilkan para fotografer ini, menyimak opini visual mereka tentang pergerakan mahasiswa dan masyarakat sipil di suatu masa.

Semenjak demo mahasiswa 1978 yang saya ikuti dibuat porak poranda oleh militer, hal besar yang ingin saya lihat adalah tumbangnya rezim Soeharto. Persis dua puluh tahun kemudian, 1998, hal itu terjadi. Tapi, tanda-tanda menuju ke sana telah tampak beberapa tahun sebelumnya. Saya mencatat empat tanda.

Tanda pertama, meninggalnya Bu Tien, Ibu Negara dan sosok yang dianggap sebagai kekuatan batin suaminya. Tanda kedua, terjadinya peristiwa “Kudatuli”—akronim dari Kerusuhan 27 Juli. Pemerintah menangkapi anak-anak muda aktivis sebuah partai yang sangat kecil, PRD. Bagi saya itu menunjukkan rezim telah lemah. Kedua peristiwa itu terjadi tahun 1996. Tanda ketiga: krisis moneter. Tanda keempat: kelas menengah yang biasanya apatis dan apolitis mulai bergerak dan mendukung demonstrasi mahasiswa.

Tanda-tanda itu saya catat dalam perjalanan waktu, dalam bentuk fotografi. Barangkali obsesi saya untuk melihat rezim militer tumbang. Tapi, pada saat yang sama, di dekade 1990-an, saya memfokuskan diri memotret kelas menengah di Jakarta, kelas yang saya merupakan bagiannya. Fokus ini saya pilih karena fotografi profesional yang saya geluti di Indonesia sebelumnya didominasi pendekatan jurnalisme dan dokumenter, yang berjarak dari subyek foto, bahkan melihat subyek foto sebagai obyek. Saya ingin memotret kelompok masyarakat di mana saya adalah bagiannya. Saya ingin foto saya personal, subyektif, dan membuka ruang hubungan antar persona—termasuk antara fotografer dan orang-orang sekitarnya. Ternyata, pada dekade itu, kelas menengah juga menjadi ujung tombak perubahan politik.